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«Antica e stanca in ciel salia la luna». Il limite dell’“ultimo orizzonte” 

leopardiano nel passaggio dai Canti ai Paralipomeni. 

 
Loredana Castori 
 

 
L’incipit della quinta ottava del primo canto del poemetto fantastico dei Paralipomeni riprende la 

Quiete dopo la tempesta 

 
Passata era la notte, e il dì secondo 

Già l’aria incominciava a farsi oscura, 

Quando un guerrier chiamato Miratondo, 

A fuggir si trovò per l’altura; 

Ed o fosse ardimento, ovver ch’al mondo 

Vinta dalla stanchezza è la paura, 

Fermossi; e di spiar vago per uso, 

Primo del gener suo rivolse il muso.1  

 

La descrizione di Leopardi con questi termini presuppone la decodifica del messaggio finale della 

Quiete, fino a far compiere al suo personaggio, in questo caso Miratondo, un salto fuori dal verso2. 

Il verso diventa parola d’ordine per accedere ad altri suoi testi, ad altri riferimenti letterari, ad 

un’altra possibile lettura del reale, caricando di segni la trama dei significati apparenti. In «Passata 

era la notte» è implicita la quiete che invade universalmente il paesaggio naturale, ma quel breve 

piacere è in realtà frutto del passato timore: la natura si è beffata dei topi costringendoli ad accettare 

ancora la vita. Lo squarcio di una natura serena è, come sempre, il simbolo di una fugace felicità, di 

cui la Natura si serve per illudere. 

Il limite estremo del testo è riscontrabile nella decrittazione dei significati nascosti e nel loro 

rovesciamento anche sarcastico e parodico: 

 
Era il ciel senza nubi, e rubiconda 

                                                             
11 L’opera manoscritta di cui si è presa diretta visione, Paralipomeni della Batracomiomachia di Giacomo Leopardi, è 
conservata presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, carte Ranieri C.L. XX. 6. Degli otto canti  è autografo soltanto il 
primo che occupa tredici carte, numerate a pagine dall’autore (2-25). Gli altri sette appaiono vergati dalla mano di 
Ranieri  fino a c. 39. Per le citazioni si veda anche GIACOMO LEOPARDI, Paralipomeni della Batracomiomachia, in 
GIACOMO LEOPARDI,  Poesie e prose, a cura di Mario Andrea Rigoni, Milano, Mondadori, 1987, vol. I, pp. 207-310. 
2 Merita anche una riflessione il valore onomastico dei personaggi alla maniera di Ariosto nell’Orlando furioso; il gioco 
semantico intorno ai loro nomi: Leopardi crea in modo assonante e allitterante la parodia della visione del mondo del 
topo. 



La parte occidentale, e il mar senz’onda3 

 

Il mare - che nasconde il naufragio, luogo anche metafisico, specchio di disperazione, in cui i 

conflitti raggiungono posizioni radicali e in cui ci si trova al confine con l’assoluto, pietra tombale 

degli audaci scomparsi nell’impresa leggendaria dell’eroe dantesco, che con pochi fedeli sfida il 

mistero e la conoscenza dell’ignoto e dalla sua voce esce la perorazione infuocata che suscita 

entusiasmi irrefrenabili -  è contemplato nei Paralipomeni dal topo Miratondo, che accompagna la 

ritirata dei suoi, dopo la loro sconfitta ad opera dei granchi, intervenuti a difesa delle rane:4 

  
Osò gridare ai suoi compagni eroi 

Sì gran fede prestava agli occhi suoi 

[…] 

Onde il mar si scopria, qual chi mirare 

Crede suo scampo, gridar mare mare5 

 

Ritorna però, nel canto II,  nell’immagine dell’astro notturno il motivo plutarcheo: la luna che 

osserva dall’alto il destino dei viventi e che in Leopardi è anche proiezione fantastica del suo 

sentimento, per la rappresentazione della sorte dei topi morti in battaglia:6 

 
Gia dietro i boschetti e collicelli 

Antica e stanca in ciel salia la luna 

E su gli erbosi dorsi e ramuscelli 

Spargea luce manchevole e digiuna7 

 

Nell’Ultimo Canto di Saffo la malinconia si effonde in un sospiro per la luna cadente e il fulgore 

solitario, nel nero sfondo di una selva e di una rupe. Il verecondo raggio della cadente luna situa in 

un tempo remoto il soliloquio della poetessa e rappresenta, con grande suggestione visiva, il limite e 

l’esclusione dal partecipare allo spettacolo della natura. La placida luna indifferente, che sorge  sul 

campo di battaglia del Bruto Minore, sulla strage orrenda dei cadaveri insanguinati, in questi versi 

dei Paralipomeni ha perso il suo fulgore tradizionale: gli aggettivi aggiungono una nota di pietà 

umana all’astro che sparge una luce debole e declinante, che sembra, in ultima analisi, far l’onore 

                                                             
3 LEOPARDI, Paralipomeni, cit., I, 7. 
4  Si tratta di citazioni rovesciate, parafrasi, ricontestualizzazioni di moduli alterati e adattati a nuovo fine, 
contaminazioni paradigmatiche e sintagmatiche. 
5 LEOPARDI, Paralipomenil, I, 8-9. 
6 Si veda PLUTARCO, Il volto della luna, Milano, Adelphi, 1991. 
7 LEOPARDI, Paralipomeni, cit., II, 7. 



estremo, ormai stanca di andare in sempiterni calli.8 Qui occorre notare che Leopardi adombra 

nell’immagine dell’astro la sua condizione esistenziale ma soprattutto la sua ispirazione artistica. La 

luna non ha la fissità sfingetica del Canto Notturno, ma si è fusa con l’occhio e lo spirito del 

pastore, che stanco si riposa in su la sera.9 La coscienza-luna sale in cielo con una luce tenue e 

l’universo intero partecipa allo sguardo del  poeta.  

Nel malcontento accorato di Leopardi, nel confine tra antico e moderno, si situa la descrizione di 

Napoli-Topaia con il paesaggio vesuviano, e il suo amore per l’arte e la letteratura del mondo 

antico: è il pellegrino in piedi, tra le colonne spezzate, che può contemplare di lontano la doppia 

cima del vulcano nella Ginestra (vv. 227-230):10 

 
D’Ercolano così sotto Resina, 

che d’ignobili case e di taverne 

copre la nobilissima ruina, 

al tremolar di pallide lucerne 

scende a veder la gente pellegrina 

le membra afflitte e pur di fama eterne, 

magioni e scene e templi e colonnati 

allo splendor del giorno ancor negati.11 

 

In questo modo, nel poemetto, Leopardi diventa protagonista e spettatore. Certo, si tratta di due 

processi opposti e coincidenti, ma lo scontro non avviene se si passa dalla lettura epidermica a 

quella sotterranea e segreta del testo. 

Così la lunga digressione satirica del canto IV sui primordi della società - che secondo Savarese si 

situa nell’ambito del pensiero reazionario della Restaurazione, riconducibile alla scuola teologica 

della storia: de Maistre, de Bonald e Lamennaise – coinvolge anche il lettore nel processo di 

ridicolizzazione delle dottrine religiose.12 Gli uomini e gli animali sono stati creati in uno stato di 

perfezione, da cui poi sono decaduti. In ogni epoca, negli animali si raffigura la grandezza e la 

miseria degli esseri umani. L’animale in Leopardi rappresenta un essere a disposizione della ricerca 

che l’io compie per conoscere l’altro da sé;  nel caso degli esseri minuscoli e umanizzati della 

favola, la mente dell’autore raggiunge già in partenza la vittoria sull’animale.13 Dalla sua posizione 

                                                             
8 GIACOMO LEOPARDI, Bruto Minore, vv. 76-83; Canto Notturno, vv. 5 –6. 
9 Ibid., v. 14. 
10 GIACOMO LEOPARDI, La Ginestra, vv. 227-230. 
11 LEOPARDI, Paralipomeni, cit., III, 11. Di Pompei e della lentezza degli scavi Leopardi si lamenta nella dodicesima 
stanza. 
12 GENNARO SAVARESE, L’eremita osservatore,  Roma, Bulzoni, 1995, pp. 113-180. 
13 Già nella giovanile Dissertazione sopra le doti dell’anima. Contraddicendo la Dissertazione sopra l’anima delle 
Bestie, Leopardi affermava: «Sembra […] che tutti […] i filosofi altro non cerchino, che togliere a questa nobilissima 



privilegiata il poeta smaschera con ironia il carattere illusorio del mondo, in cui si muovono i 

piccoli protagonisti: 

 
Se libere le menti e preparate 

Fossero a ciò che i fatti e la ragione 

Sapessero insegnar, non inchinate 

A questa più che a quella opinione 

Se natura chiamar d’ogni pietade 

E di qual se è cortese affezione 

Sapesser priva, e de’ suoi figli antica 

E capital carnefice e nemica.14 
 

Sulla natura, che nella I sepolcrale per uccider partorisce e nutre, nell’abbozzo dell’Inno ad 

Arimane, coevo probabilmente a questi versi, leggiamo: produzione e distruzione ec. Per uccider 

partorisce ec. Sistema del mondo, tutto patim. 

Non è ancora però il relativismo della Ginestra, in cui gli uomini, al pari delle formiche, possono 

essere atterrati dalla Natura, ma traspare l’atteggiamento eroico della Nobil Natura che  

 
a sollevar s’ardisce  

gli occhi mortali […] 

[…]e che con franca lingua  

confessa il mal che ci fu dato in sorte. (vv.111-114) 

 

Ed è in quest’ottica che va vista la morte di Rubatocchi, in cui siamo al limite testuale, perché 

Leopardi sembra abbandonare l’atteggiamento ironico e concentra tutta la forza della coerenza di 

pensatore solitario convinto della sua virtù. Rubatocchi è l’unico piccolo eroe che sceglie di morire 

ad occhi aperti, come segno di protesta contro l’irrimediabile alterità della Natura. Nel paesaggio 

notturno, che fa da fondale al suo palcoscenico fatale, emerge come nel Bruto Minore la tragica 

solitudine.15 Il poeta maledice, insieme con Bruto moribondo, la medesima virtù, e nel momento 

stesso in cui la rinnega, ne afferma la validità umana, il suo amore, che si rifletterà nell’apostrofe 

alla bella virtù delle stanze 47-48 del canto V: 
 

Bella virtù, qualor di te s’avvede, 

come per lieto avvenimento esulta 

                                                                                                                                                                                                          
sostanza ogni pregio ed abbassarla perfino a renderla uguale ai bruti medesimi, de quali ebbe il dominio». Cfr. 
GIACOMO LEOPARDI, Dissertazioni filosofiche, a cura di Tatiana Crivelli,  Padova, Antenore, 1995. 
14 LEOPARDI, Paralipomeni, cit., IV, 12. 
15 LEOPARDI, Bruto minore, cit., vv.16-19. 



Lo spirto mio 

[…] 

Ahi ma dove sei tu? Sognata o finta 

Sempre? Vera nessun giammai ti vide? 

 

La descrizione di Topaia, dopo l’intervento militare dei granchi (austriaci) che impongono il 

governo illiberale del barone Camminatorto, aggiunge «un tratto di umana simpatia per la ferma 

posizione antireazionaria di Leopardi», che porta all’irrisione dell’impietosa rappresentazione delle 

congiure carbonare dei barbati eroi:16 
 

Il pelame del muso e le basette 

Nutrian folte e prolisse oltremisura, 

Sperando, perché il pelo ardir promette, 

D’avere almeno ai topi a far paura. 

Pensosi in su i caffè, con le gazzette 

Fra man, parlando della congiura17   

 
La satira riprende i noti versi della Palinodia, in cui il poeta punge la fatuità di quanti si 

affaccendavano a parlar di congiure, ironizzando lo sfoggio del prolisso pelame.18 

È nota infatti la refrattarietà di Leopardi per l’ambiente culturale napoletano, che gravitava intorno a 

una serie di riviste, tra cui  «Il Progresso», «Omnibus» e «Il topo letterato». 

Leopardi, materialista e antispiritualista, non si accordava né con gli intellettuali napoletani, 

partecipi dello spirito religioso del Romanticismo, né con i cattolici. Sintomatico, in questo 

contesto, il saggio di Saverio Baldacchini, Del fine immediato di ogni poesia, apparso sul 

«Progresso».19 Nel componimento, Claudio Vannini o l’artista, espresse direttamente la sua ostilità 

per un’ispirazione che non traesse materia dai principi del bene e della pietà religiosa 20 . 

Emblematiche, infatti, sono le note parole di Leopardi cariche di disprezzo nella satira I Nuovi 

Credenti, contro la cultura ufficiale, che aveva censurato le sue profonde manifestazioni di 

pensiero, in nome del recupero dei valori cattolici.  

Nel contesto di mutua diffidenza, singolare risulta il volume, Inni Sacri, apparso nel 1835, nella 

seconda edizione napoletana . L’opera, che si apriva con una lettera del purista Puoti, e fu poi 

                                                             
16 SAVARESE, L’eremita osservatore, cit., p. 140. 
17 LEOPARDI, Paralipomeni, cit.,VI, 17. 
18 GIACOMO LEOPARDI, Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 255-9. 
19 Il saggio del 1835 apparve sul numero del «Progresso» nel luglio-agosto 1836: «La poesia dissi che con la 
melanconia e col dolore si congiunge, ma questo non dee in essa tralignar mai nella disperazione, ch’è propriamente la 
bestemmia della parte ferina e materiale dell’uomo». 
20 Il canto di Saverio Baldacchini, Claudio Vannini o l’artista, esce a Napoli nel 1836. Per l’analisi di questo poemetto 
vd. SAVARESE, L’eremita osservatore, cit., pp. 100-102. 



inserita nel giornale del «Progresso»21, accostava ai versi di Terenzio Mamiani l’Inno ai Patriarchi 

di Leopardi.22 

Importanti, in questo contesto, risultano anche i versi L’Addio alla gioventù, che Michele 

Baldacchini, fratello di Saverio, dedicava a Leopardi nel periodico «Iride». Il filosofo, riconoscendo 

i propri limiti stilistici, mostrava di comprendere nella giusta misura la grandezza di Leopardi: 

 
O tu profondo scrutator di cori, 

e di natura esplorator, che novi 

arcani scovri al pigro uman pensiero, 

spirto infelice in un felice ingegno, 

meditando e scrivendo a te mi lega 

misterioso un vincolo d’amore. 

Non isdegnar, Leopardi, il mio concento, 

Il qual se l’arte non finì di sue 

Vaghe forme gentili, a lui pur diede 

Melanconica un’aura la sventura: 

funesto dono inver della sventura 

che sin dal nascere mi portai.23 

 
La  strenna, che pubblicherà anche alcune poesie di Maria Giuseppa Guacci Nobile della scuola di 

Puoti, risente marcatamente dell’influenza di Leopardi, come per esempio i sonetti Alla Luna  e A 

una Psiche di Pietro Tenerani  di Irene Ricciardi -  

 
O pellegrina! Invan sospiri in core 

Una dolcezza, una luce smarrita 

Per erma via di tenebre e dolore - 24  

 
che richiamano, senza bisogno di commento, la I sepolcrale. 

                                                             
21 Volume VI, anno II, p. 147. 
22  Nella lettera al Lettore della seconda edizione degli Inni Sacri di MAMIANI (Napoli, Marotta e Formoso, 1835, pp. 
77-78) si legge: «Mettendo a stampa l’Inno ai Patriarchi del conte Leopardi dopo quelli del Mamiani, due cose 
avemmo in animo: prima perché raffrontando i due inni sul medesimo argomento, si vedesse la natura diversa tenuta da 
entrambi (aggiungeremo religiosa e sociale); secondo perché, essendo quello del poeta recanatese stampato in varie 
raccolte, a molti era ignoto, ed ora esce in luce più corretto per cura dell’autore. Del quale stupendo ingegno poiché ci è 
occorso far motto, non è da passare con silenzio, che essendo rare tra noi, e poco conosciute le opere sue, gran pro 
farebbe a buoni studi colui che tutte insieme le imprendesse a pubblicare. A quale nobile impresa non poco giovamento 
arrecar potrebbe il chiarissimo autore, il quale avendo da un anno tra noi fermata la sua stanza, ne potrebbe ordinare la 
edizione, e molte cose donare all’Italia non anco conosciute».  
23 «L’Iride strenna pel capo d’anno e pe’ giorni onomastici», anno I, Napoli 1834, pp. 79-82. 
24 Ibid., p. 128.  



Leopardi a Napoli, ammirato, invidiato e imitato, usa la satira  come arma contro le incomprensioni 

generate dalla sua grandezza e dal suo ateismo. Infatti, non è un caso che sulla strenna «La Lanterna 

Magica» del 1837 di Napoli comparirà l’Invidia, a firma di Leopardi, già apparsa sul «Nuovo 

Ricoglitore» di Milano nel 1825: 

 
L’invidia nata dall’orgoglio, dalla debolezza, dalla viltà, è la più trista e la più vergognosa di tutte le passioni: è 

una perversità di natura che ci trae a sdegnarci del bene che arriva agli altri uomini; è un’abituale perturbazione 

dell’anima; un sentimento di odio misto di desideri sinistri, un’ardente amarezza, che consuma chiunque 

l’alberga nel seno. In fatti l’invidia trova il suo castigo in se stessa: basta abbandonarla al proprio suo furore per 

renderla misera e disperata. […] Avverso ad ogni merito e ad ogni perfezione, l’invidioso sentesi offeso da tutto 

ciò che manda splendore; la gloria degli altri è come una macchia che oscura lui stesso; la loro felicità è come un 

latrocinio che gli viene fatto. Egli ha fame se un altro mangia; ha freddo se un altro si scalda […]; egli si nutre di 

fiele[…].L’invidia è pure una prova di mediocrità: le anime nobili non conoscono che le rivalità e le emulazioni. 

[…]  Invidiosi esclama un moralista francese, oh voi che dall’altezza del merito vi sentite trafitti, abbiate 

pazienza qualche momento ancora. L’eguaglianza è nel cimitero…e non isperate di trovarla che colà.25 

 

 

Nei luoghi dove si vedono ritratte le magnifiche sorti e progressive Leopardi forzerà i confini del 

suo universo semantico, con un agonistico intervento che sfocia con i Paralipomeni nel genere 

fantastico. 

Il motivo della tempesta è  ricorrente nella poesia leopardiana, ed acquista una forte valenza 

simbolica anche nel canto VI dei Paralipomeni26. Nel Saggio sopra gli errori popolari degli 

antichi, nel capitolo XIII del Tuono, il giovane recanatese criticava le opinioni circa 

l’interpretazione del tuono e della folgore come «cose soprannaturali»: 

 
Avendo dunque il tuono e la folgore per effetti soprannaturali, gli antichi non tardarono molto a riguardarli come 

presagi e come indizi del futuro. Infatti per qual fine avrebbe dovuto Giove tuonare di tempo in tempo, se ciò 

non era per annunziare agli uomini il futuro? […]  Una tale opinione è antichissima.27 

                                                             
25 «La Lanterna magica», Napoli, Tipografia di Salvatore De Marco, 1837, pp. 18-19; «Il Nuovo Ricoglitore», anno I, 
Milano, Stella, 1825, pp. 27-28. 
26 ANGIOLA FERRARIS, L’ultimo Leopardi, Torino, Einaudi, 1987, p.144. Cfr. anche SAVARESE, L’eremita osservatore, 
cit., LEOPARDI, Paralipomeni, cit., VI, 24-31.   
27 Saggio sopra gli errori popolari degli antichi  in GIACOMO LEOPARDI, Poesie e prose, a cura di Rolando Damiani, 
Milano, Mondadori, 1988, vol. II, p. 810. Cfr. anche p. 806: «L’agricoltore primitivo fuggendo per una vasta campagna, 
mentre la pioggia sopraggiunta improvvisamente, strepita sopra le messi e rovescia con un rombo cupo sopra la sua 
testa; mentre il tuono, che sembra essersi inoltrato verso di lui scoppia più distintamente e gli rumoreggia d’intorno; 
mentre il lampo, assalendo con una luce trista e repentina, l’obbliga di tratto in tratto a batter le palpebre; rompendo col 
petto la corrente di un vento romoroso che gli agita impetuosamente le vesti, e gli spinge in faccia larghe onde di acqua, 
vede di lontano nella foresta una quercia tocca dal fulmine. Da quel momento egli riguarda quell’albero come sacro, 
concepisce per esso una venerazione mista di orrore, e non ardisce più avvicinarsi al luogo ove il fulmine è caduto». 



Tuttavia nel descrivere la tempesta che si abbatte su Leccafondi si serve proprio di questo 

espediente per introdurre  il tema del soprannaturale fantastico. Leopardi infatti, come osserva 

Calvino «non sarebbe Leopardi  senza la leggerezza dell’ironia sempre presente, senza la 

constatazione […]  che l’unico conforto si trova nei tesori dell’immaginazione».28 Nel «lumicino» 

si intravede la possibilità della dissoluzione della pena del minuto essere. Una luce che «or gli 

appariva e or parea fuggita»,  e rappresenta, in ultima analisi, il percorso interiore che l’animale 

compie per giungere alla verità/falsità. A Leccafondi apparirà nell’atmosfera di incanto onirico il 

castello di Dedalo. La metafora della luce flebile e intermittente richiama anche l’apertura dello 

spazio abissale e del surreale fantastico: il mistero su cui si fondono orrore, paura, ma anche 

comunicabilità con l’infinito, pur se rovesciato parodicamente:29 

 
Vide molto di lungi un lumicino 

Che tra le siepi e gli albori stillanti 

Or gli appariva e or parea fuggito 

[…] 

Si ritrovò dinanzi ad un palazzo. 

Grande era questo e bello a dismisura, 

con logge intorno intorno e con veroni, 

davanti al qual s’udian per l’aria oscura 

piover due fonti con perenni suoni. 

Vide il topo la mole e la figura 

Questa aver che dell’uomo han le magioni: 

Dal lume il qual d’una finestra uscia 

Ch’abitata ella fosse anco apparia.30 

 

Il fantastico contrariamente a quel che si può credere richiede, secondo Calvino  

 
mente lucida, controllo della ragione sull’ispirazione istintiva e inconscia, disciplina stilistica; richiede di sapere 

nello stesso tempo distinguere […]  gioco e spavento, fascinazione e distacco, cioè leggere il mondo su 

molteplici livelli simultaneamente.31  

 

                                                             
28 ITALO CALVINO, Saggi, Territori limitrofi: il fantastico, il patetico, l’ironia, Milano, Mondadori, 2007, vol. II, p. 
1674. 
29 La metafora della luce flebile non è altro che la visione fantastica di Leopardi, in questo caso intermittente, che 
riporta ad un passo, anche se di abusata citazione dello Zibaldone 4418: «all’uomo sensibile e imaginoso, che viva, 
come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in un certo modo 
doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi il suono di una campana; e nello stesso tempo 
coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono».  
30 LEOPARDI, Paralipomeni, cit., VI, 31-33. 
31 CALVINO, Saggi, II, cit., pp. 1676-77. 



È la parola leopardiana che contiene con i suoi caratteri simbolici il passato, il presente e il futuro, 

in tutte le possibili occorrenze e che rappresenta anche un esperimento di nuove forme 

nell’immaginazione e nello stile. Così quella «finestra» del Palazzo di Dedalo, dalla quale compare 

la luce, ricorda l’animazione della luce riflessa delle Ricordanze «camerottica per l’infinito»32. 

L’«uscio» è un lemma, reiterato più volte per descrivere materialmente le soglie del fantastico, che 

si ritrova nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie. Nell’operetta morale Leopardi, 

estraneandosi dalla soggettività interna, al limite tra razionalità e irrazionalità e, proprio attraverso 

l’estraneamento, «guardando tra gli spiragli dell’uscio», giunge alla verità nuda e cruda. Sulla 

soglia tra l’essere e il non essere l’umorismo di Ruysch diventa paradossale: «Io piglio la stanga 

dell’uscio e vi ammazzo tutti». 

La barra di legno, che fantasticamente chiude il limite vita/morte, risulta funzionale alla distruzione 

definitiva del soprannaturale. A differenza dell’anatomista olandese, Dedalo/Leopardi apre le porte 

al fantastico e dà al «topo albergo», sfondando il margine in una comunanza tra intelligenza umana 

e animale: 

 
Mirando inverso l’uscio innanzi a quello 

Vide il topo che pur con la distesa  

Zampa facea del sassolin martello 

 
Uno dei punti nodali di questa concezione sta nella formazione culturale leopardiana e precisamente 

in La dissertazione sopra l’anima delle bestie, con  i suoi fondamenti anticartesiani, volti a 

confutare l’opinione che gli animali siano pure e semplici macchine.33 

Il volo di Leccafondi e Dedalo alla volta dell’inferno dei bruti, proietta i due protagonisti nella sfera 

magica di superiore conoscenza, anche se accade che Leopardi non si libera dalle sue inquietudini 

esistenziali, ma vi trasporta tutti i suoi dubbi. Come si vedrà nella Ginestra, le sciocche e superbe 

illusioni, non  approdano mai alla verità. La stessa idea della città regina, colta nello squallore delle 

origini, ritornerà nella Ginestra (vv. 17-27): 

 
Vider città di cui non pur l’aspetto 

Ma la memoria ancor cipron le zolle 

E vider campo o fitta selva o letto 

D’acque palusci limaccioso e molle 

                                                             
32 GIACOMO LEOPARDI, Le ricordanze, vv. 141-44. 
33  Essi, aggiunge Leopardi, «vedono, sentono, e in conseguenza di queste sensazioni agiscono come ognuno 
esperimenta. O a che valgono gli occhi se non vedono, a che le orecchie se non sentono? Perché sono prive di idee se 
hanno tutti gli strumenti necessari per riceverle in se stessi?».  (Dissertazione sopra l’anima delle bestie, in LEOPARDI, 
Poesie e prose, vol. II, cit.,  p. 507). 



Ove ad altre città fu luogo eletto.34 

 

Ogni immagine contribuisce a creare un’atmosfera di desolazione e di morte, in quanto avrà come 

necessario corrispettivo la contemplazione del ciclo distruttivo della Natura.  

Con un terribile atto di regressione La dissertazione adolescenziale sopra l’anima delle bestie viene 

capovolta, con  sarcasmo grottesco nella descrizione dell’Averno dei bruti: 
 

Girava il monte più di cento miglia 

E per tutto il suo giro alle radici 

Eran bocche diverse a maraviglia 

Di grandezza tra lor ma non d’uffici. 

Degli estinti animali ogni famiglia 

Dalle balene ai piccoli lombrici, 

alle pulci, agl’insetti onde ogni umore 

han pieno altri animai dentro e di fuore. 35 

 

Davanti all’«inamabil soglia» del «monumento sepolcrale» Dedalo non può entrare «fra topi 

spenti»: ciascun foro è di grandezza proporzionale alla specie di bestie di cui ospita l’anima dopo la 

morte. Leccafondi, vero archetipo dell’intellettuale «nuovo credente», oltrepassa la soglia, data la 

parodia leopardiana della concezione tradizionale dell’aldilà di ascendenza platonico- cristiana.36 Il 

limite estremo tra il «sudato sogno» e la condizione larvale è indagato da Leopardi nel Dialogo di 

Ruysch. 

Se è vero che la vita è piena di dolori e che la gioia altro non è se non un intervallo tra un dolore e 

un altro, tanto che morire dovrebbe significare finire di soffrire, è pur vero che dopo la morte vi è 

quella condizione larvale e preumana propria del regno dei morti. In questo modo, Leopardi ha 

materializzato il nulla creando l’effetto di straniamento ha osservato «al di qua della morte l’al di là 

della vita».37 Una condizione in limine riguarderà, in seguito, Sopra un bassorilievo antico 

sepolcrale, in cui vengono rappresentati due piani: l’eternità, intesa come fissità, e la vita reale. 

Così nella dolorosa magia onirica del Sogno, con una sorvegliata tecnica espressiva, il poeta indaga 

attraverso il lievissimo ed estraneante sogno, con potente suggestione fonosimbolica, nei meandri 

del margine, riuscendo a far parlare la morte, e a svelare, anche se solo per un attimo, l’orrido Nulla 

                                                             
34 LEOPARDI, Paralipomeni, cit., VII, 25. 
35 Ibid.,VII, 44. Vd. le stanze 45-46. 
36 Cfr. nota 8 . 
37CESARE GALIMBERTI, Leopardi meditazione e canto, in LEOPARDI, Poesie e prose, cit., p. XLVIII.   



come nel Dialogo di Ruysch.38 Nei Paralipomeni fruisce di una prospettiva “altra”, smascherando 

con ironia il carattere illusorio in cui si muove Leccafondi. 

 In un brivido  tra il sinistro e il grottesco che si sporge  sull’orrido, senza perdere il senso 

dell’ironia, l’idea dei  morti che svelano il nulla al conte topo - con le mani appoggiate a un 

«bastoncello», dimostrando come la morte sia una potenza distruggitrice che altera e rende le 

«membra pendule e cadenti» e le «facce allungate e sonnolenti»- completa quella della II 

sepolcrale, laddove l’ideologia leopardiana è tesa ad approfondire il senso della caducità della 

bellezza terrena, fino a voler giungere al grande mistero dell’oltre la morte. 

Il riso dei consimili defunti di Leccafondi,  che sommerge la sua domanda circa la sorte di Topaia, 

richiama per contrapposto L’Elogio degli uccelli, in cui la capacità di ridere è il punto estremo di 

avvicinamento tra l’uomo e i volatili: per i primi, l’unica possibilità di distacco dal mondo; per i 

secondi, segno di gioia continua. I defunti topi, come i volatili notturni «fratelli dei topi», emettono 

un suono “ilare” che si propaga per tutto l’inferno, segno, di uno sfogo sonoro e convulsivo; anche 

irrisione cinica del suo tema sulla solitudine del Passero( sollazzo e riso/ della novella età dolce 

famiglia). Il riso è parola- tema di Eleandro/Leopardi, mosso a scrivere i suoi libri per spirito di 

verità sull’infelicità umana, non solo per sfogare il suo animo, ma per consolarsi con l’ironia. Le 

passioni antiche «nel libro terribile», a questo punto, non possono che apparire come ombre remote, 

che si profilano in una mente sicura della vanità del tutto, come già dopo la delusione in Aspasia: 

 
qui neghittoso immobile giacendo, 

il mare la terra e il cielo miro e sorrido.(vv. 111-112). 

 

Riso, che nella Ginestra non sarà di scherno, ma di umana compassione: «non so se il riso o la pietà 

prevale».(v. 201) 

Nella descrizione dell’«accigliato Eliso»,  dove il linguaggio leopardiano è teso fino all’estremo,   la 

risata non può non essere considerata un effetto di rara potenza fantastica-allucinatoria-

demistificatoria. Come nel Dialogo di Ruysch,  la voce dei defunti è oscura, fioca, a stento 

decifrabile: 

 
Come un liuto rugginoso e duro 

Che sia molti anni già muto rimaso 

Risponde con un suon fioco ed oscuro 

A chi lo tenta e lo percote a caso, 

tal con un profferir torbo ed impuro 

                                                             
38 GIACOMO LEOPARDI, Il Sogno, vv. 21-25.  



che fean mezzo le labbra e mezzo il naso, 

rompendo del tacer l’abito antico 

risposer l’ombre a quel del mondo aprico.39 

 

In un’esperienza larvale ormai confusa, la lingua dei morti si esprime nei versi, perché - come ha 

osservato finemente il De Robertis, a proposito dell’operetta di Ruysch- «la poesia è comunicazione 

del non umano, della morte, ossia del nulla. (…) come stupore da un’infinita distanza, che sia mai 

potuto essere».40  

Leccafondi/Icaro giunge troppo al di là dei limiti e non si ferma sulla soglia dell’«avaro speco». 

Con un linguaggio che tende ad allontanarsi dal vero, Leopardi rappresenta la figurazione fantastica 

dell’antico e, mediante questa, va oltre il confine del nulla eterno. In questo modo rende fortemente 

persuasivo il mito, inteso in chiave grottesca, contaminando intere zone della mitologia classica: 

Virgilio, Platone, Ovidio.41 

Leopardi/Dedalo, per sfuggire al labirinto costruito da lui stesso, nel dissidio tra fisica e metafisica, 

in cui l’infinito è una specie di privazione logica e ontologica che conduce al nulla, libra la sua 

immaginazione come nel volo degli uccelli. Nel Canto notturno formula un’ipotesi di metamorfosi, 

come sviluppo ultimo della sua inchiesta esistenziale - Forse s’avess’io l’ale- data la straordinaria 

facoltà di vedere e di sentire dei volatili (Elogio degli uccelli). 

Il dissidio di Leopardi, condizionato dalle sue scelte materialistiche, fa fermare Dedalo, unico 

personaggio umano del poemetto, sulla soglia dell’Averno dei bruti: 

 
Presso la soglia dell’avaro speco 

Dedalo ritrovò che l’attendeva 

E poi ch’alquanto ragionando seco 

Di quel che dentro là veduto avea.42 

 

Tale dissidio nella Ginestra, trova rifugio in una dignità dell’uomo aliena dalla metafisica e, quindi, 

dalla religione, perché, quando il limite tra l’essere e il non essere si affaccia perentorio in Leopardi, 

                                                             
39 LEOPARDI, Paralipomeni, cit., VIII, 28. 
40 DOMENICO DE ROBERTIS, Sul coro dei morti di Leopardi, in «Rivista di letteratura italiana», 2, mag-ago.1987. 
Tramite l’invenzione fantastica dei morti che cantano, ridono e parlano, Leopardi deve fare i conti col piano razionale, e 
mette in scena il grande paradosso conoscitivo. Vd. Il Dialogo della Natura e di un Islandese: «Non può una cosa a un 
tempo essere e non essere. Onde ci bisogna rinunciare alla credenza (la proporzione che enuncia il principio di non 
contraddizione) o di quelle (le contraddizioni che ci accade continuamente di constatare) e in ambo i modi rinunzieremo 
alla nostra ragione». Secondo un’acuta osservazione di Calvino, l’operetta di Ruysch anticipa certi topoi della narrativa 
ottocentesca, come «il tema dello scienziato, che sfida le leggi della natura finchè una notte la sua audacia non viene 
messa a dura prova; il tema del mito antico che si rivela veritiero; il tema del soprannaturale che s’apre per un fugace 
momento e subito si richiude». (I. CALVINO, I libri delle meraviglie, in  «La Repubblica», 30 settembre 1984). 
41 Il mito di Icaro  lo ritrasse Virgilio, Eneide VI, il dolore di Dedalo, e da Ovidio, Metamorfosi VIII, che fece di Icaro il 
simbolo dell’impulso giovanile verso l’avventura. 
42 LEOPARDI, Paralipomeni, cit., VIII, 33. 



la razionalità incalza con le sue verità, le domande emergono, intrise di un’angosciante attesa che si 

ferma sulle soglie del non raggiunto. Dedalo, che si eleva in volo e  viaggia estendendo i limiti 

fisici, amplia anche la domanda metafisica e, «come il nocchier a cui viene meno il vento», è 

costretto a fermarsi.  

Infine, Leccafondi: 

 
 […] uscito  

che fu dal buio a riveder le stelle. 

Era notte e splendean per l’infinito 

Ocean le volubil facelle, 

leggermente quel mar che non ha lito 

sferzavan l’aure fuggitive e snelle, 

e s’andava a quel suon accompagnando 

il rombo che color facean volando. 43 

 

Leopardi sarcasticamente rovescia dalla bellezza alla bruttezza dei bruti infernali il varco della 

contemplazione, della tensione all’infinito della II sepolcrale 44 in una cupa risonanza di sgomento. 

L’enjambement dilata la distanza tra l’infinito e l’Ocean, creando con grandiosità e vigore il senso 

di spazio e solitudine, che la parola “oceano” suggerisce; l’anelito verso l’arcano si dilegua,  come 

una stonatura in un concerto, per il rombo che color facean volando. Lo stesso verso di Dante, 

ultimo dell’Inferno, suona tanto amaro, perché non è uno squillo di vittoria: le volubil facelle 

comprendono i dubbi del perché delle cose della solitudine immensa del Canto notturno del pastore 

errante e l’ironia diventa possibile proprio in funzione di queste contaminazioni. 

 

                                                             
43 Ibid., 34. 
44 Cfr. GIACOMO LEOPARDI, Sopra il ritratto di una bella donna, vv. 39-49. 


